Santuarios profanados

Nota: este es el primer artículo que me ha enviado la representante de la Comunidad Saker en Novorrusia, Dagmar Henn, del blog de la Comunidad Saker en alemán. Dagmar ha tenido un viaje difícil, con muy poca oportunidad de escribir y con conexiones a Internet lentas y esporádicas (esta es, después de todo, una zona de guerra). Espero que este sea el primero de una serie de reportajes de Dagmar sobre la realidad de la vida en Novorrusia hoy.

The Saker

——-

Santuarios profanados

por Dagmar Henn

Nos detenemos frente a una iglesia quemada. Esto es Petrovsky, una de las zonas más afectadas por los bombardeos ucranianos. La destrucción parece completamente accidental, una lotería de bombardeos que dejó ruinas entre edificios intactos e inmaculados. Este es un barrio con pequeñas casas de una sola planta construida con ladrillos, rodeada de vallas metálicas verdes, aplastada entre minas, fábricas y ferrocarriles. Todo el paisaje está dominado por las colinas artificiales, que dejan un siglo de minería, que aún muestran sus laderas de piedra en bruto.

Esta edificación fue construida en el siglo 19 como un edificio administrativo, dice Alexandr Kolesnik, un miembro del parlamento Novorruso, más tarde se convirtió en una escuela y con el tiempo se transformó en una iglesia, durante la Perestroika. Todas las mujeres de nuestro grupo se cubren la cabeza. Stanislawska, uno de nuestros guardias, se precipita al fotógrafo turco para pedirle el pañuelo alrededor de su cuello, cuando se da cuenta que no tengo nada en mí que pudiese usar para cubrirme, así que acabo entrando al lugar con su bufanda gris de algodón sobre mi pelo. Lo que una vez fue la sala central, es ahora ruinas al aire libre. Marcas negras se deslizan hacia abajo de los agujeros irregulares que solían ser las ventanas, y el olor a madera quemada permanece en el aire, a pesar de que el fuego se apagó hace semanas. El techo de la entrada aún existe, sólo que ahora es un techo de carbón. Esta es la versión pequeña de la catedral Coventry de Donetsk.

Una pequeña habitación, detrás de la antigua sacristía, todavía sigue estando algo intacta, y unas personas de la comunidad muy apretadas están asistiendo a un servicio allí. El área fue bombardeada, sin interrupción, durante todo un día, me han dicho, y cuando la iglesia fue impactada, había personas en el interior, pero afortunadamente lograron escapar y nadie fue asesinado.

Hay un patio detrás de la iglesia, custodiada por dos perros encadenados que ladran ruidosamente por nuestra intrusión; hay un pozo en el patio y algunos canteros para las verduras también. En medio de una mesa, con una colección de tubos de metal, el sobrante de las conchas que destruyeron la iglesia; ¿Es esto Grad (munición del sistema de armas BM-21)? No, esto no es Grad, se trata de Uragan (munición del sistema de armas BM-27). Las municiones del Uragan son más grandes que las del Grad…

Continuamos nuestro viaje.

Entre los arbustos, pequeñas casas y una montaña de escombros de la mina, una pequeña cabaña se muestra como la entrada a un antiguo refugio antiaéreo soviético. Nunca antes había entrado en uno. Mientras caminamos por las escaleras de concreto, pienso en mi madre. Cuando era pequeña, ella trataba de hacerme doblar mi ropa de forma ordenada después de desvestirme, diciéndome lo útil que era, si necesita vestirme rápido en la oscuridad de la noche, en caso de una alarma de bomba. Nunca quise doblar mi ropa, porque no quería causar una guerra…

Detrás de dos puertas blancas y pesadas de acero, comienza un mundo subterráneo lleno de camas, mantas, montones de objetos personales y – personas. Dos chicas con rizos rubios aparecen; la hermana mayor lleva a la más joven en sus brazos; la niña lleva un vestido de color rosa y una corona de plata y se presenta como la princesa…

La gente cocina allí en pequeñas cocinas eléctricas en el suelo de cemento, a pocos metros de la cama de al lado, directamente debajo de una imagen que representa la desaparecida estructura de defensa soviética. La parte superior de las paredes en la primera sala están decoradas con un fresco desvanecido del glorioso ejército soviético, lo que le da todo el lugar la atmósfera de un santuario profanado del pasado, invadido por habitantes del presente. Es una forma especial de cinismo que una de estas imágenes, una vez de colores, muestre con orgullo un sistema de armas Grad, exactamente el tipo de arsenal del que tuvieron que buscar refugio.

En la habitación de al lado, el fresco está dedicado a las fuerzas enemigas, bocetos en blanco y negro de cohetes Pershing y aviones Tornado; debajo en la esquina, un pequeño altar forma un pequeño espacio personal lleno de osos de peluche y reliquias de los regalos de la ayuda humanitaria de Navidad.

Algunas de estas personas han vivido allí desde el verano pasado.

Algunos de ellos no se atreven a salir del refugio; introducen algunas formas de vida allí, un loro, una paloma y un perro, con los que comparten su escondite. El centro de la ciudad está demasiado lejos para llegar a los lugares donde se entrega la ayuda humanitaria, por lo que toda su existencia depende de lo que entregan los voluntarios, algunas de los cuales se transforman en bolas de masa recién hechas en una mesa de madera, con una vista directa sobre el hombre durmiendo y el organigrama de las defensas soviéticas.

Este fue construido como un refugio nuclear, por lo que hay agua, electricidad y aire fresco, a pesar del olor a moho; un lujo en comparación con otros refugios, que en realidad son sólo bodegas ordinarias, carentes de toda infraestructura para ser habitadas por largo tiempo.

Cuando oyó el verano pasado que la República Popular de Donetsk estaba preparando refugios antiaéreos, Olga, mi intérprete, pensó que era ridículo. La mayoría de los refugios resultaron inutilizables; habían sido conectados con las fábricas y las minas, por lo que los nuevos dueños los llenaron con cualquier cosa o descuidaron el mantenimiento, y algunos de ellos se convirtieron en las víctimas de los cierres y las quiebras. Aún así, ¿quién podría esperar con seriedad una guerra fratricida que volviera el arsenal soviético contra el pueblo que una vez lo construyó para proteger?

Aquí nadie quiere hablar con nosotros. El miembro del parlamento Novorruso que nos acompaña, es objeto del disgusto de un viejo minero, fragmentariamente traducido por Olga, que probablemente censuró las maldiciones. “Ellos sólo dicen mentiras de todos modos. No queremos hablar con ellos”. Mientras que él descarga su ira, una mujer de mediana edad con un hermoso peinado y maquillaje, amarra a su mascota la paloma a uno de los tubos, corriendo a través de la segunda sala. Es la piel de sus manos, la que revela su antigua profesión.

Cuando salimos del refugio, las dos chicas se sientan en silencio una junto a la otra, en uno de los bancos de madera.

Es tarde cuando llegamos al estadio de Donetsk. Con el OVNI que cayó recientemente, su fachada de vidrio, quedó arañada, pero no sufrió daños severos en el transcurso de las hostilidades. Los héroes deportivos que se muestran en las enormes pancartas que lo adornan, se han ido; el club se trasladó al Oeste de Ucrania, probablemente porque su dueño no quería perder la oportunidad de participar en la Liga de Campeones, a pesar de que esto signifique que los aficionados de su ciudad natal, tengan ahora que cruzar territorio enemigo para asistir. El brillante estadio permanece como una cáscara vacía, rodeada por el elaborado sistema de jaulas y cercas que los nobles de la UEFA usan para controlar a la multitud proletaria salvaje.

Iluminado por la noche, dice Olga, es hermoso, se ve como un diamante. No puedo confirmarlo; todavía hay toque de queda por la noche en Donetsk, por lo que los únicos extraños capaces de ver esto, son los que residen en las nuevas y llamativas torres de hoteles, en las cercanías.

Además del estadio, está un monumento de la Gran Guerra Patria, una versión de finales de la década de 1980, una construcción triangular negra con dos grandes estatuas de un soldado y un minero; en la plataforma frente a ella, tanques, baterías antiaéreas y otros blindados de la Segunda Guerra Mundial. Stanislawska, la ex florista, sube a un antiguo blindado y pide una foto. El espacio al lado de este está vacío; nadie sabe si el vehiculo faltante fue eliminado para repintarlo en preparación para el ya próximo aniversario del día de la victoria o si fue puesto en servicio nuevamente, como ocurrió con otros de estos monumentos. Las parejas vienen aquí después de su boda, dice Olga, es tradición, en honor a sus antepasados, que lucharon para derrotar el fascismo; ¿cómo podemos aceptar que nuestra historia sea reescrita? ¿Cómo podríamos aceptar un gobierno Banderista?